BISCADDADI

Celui-ci, personne ne nous l’a commandé. Les jeux des clients arrivent avec un brief et une date ; BISCADDADI, c’est ce qu’on fait quand le brief est à nous, et il répond à la question qu’on nous pose le plus souvent : est-ce que ça se fait, un truc où deux personnes jouent l’une contre l’autre, en direct, depuis un lien ? Oui. Le voilà.

L’idée tient en une phrase. Tous les jeux de dés cachent leurs probabilités ; celui-ci les déclare. Douze dés, chacun avec son métier : une goutte de plomb sous le six, un dé qui rêve d’être une pièce, un fou qui joue n’importe quelle face, une dette qui t’achète du budget et te le fait payer à chaque lancer. Tu lis les probabilités exactes de chaque face avant de le choisir, et rien n’est pipé au-delà de ce que dit l’étiquette.

Tu lances six dés. Tu gardes ce qui marque : les un, les cinq, les brelans, les suites. Tu relances le reste, ou tu encaisses. Un lancer de trop et le trou emporte tout le tour. Le premier à 4 000 ferme la manche, pas la partie : celui à qui il reste un tour le joue, et ne gagne que s’il finit 500 points devant.

Tu ouvres une table et tu envoies le lien. L’autre l’ouvre sur son téléphone ou son ordinateur, et le voilà à ta table : pas de compte, pas d’appli, et entre les deux rien d’autre que notre code. Avant de commencer, un dé peut être mis en jeu : celui qui gagne la partie le prend, et l’écran te dit exactement ce que tu risques avant que tu dises oui. Et à la table, on parle : quarante-huit répliques en six humeurs, et l’autre les lit dans sa langue, italien ou anglais.

Pas d’ami sous la main ? Tu joues contre la maison, qui te montre ses dés avant de te faire asseoir, ou tu passes l’écran à la personne à côté de toi.